好莱坞本年度最大的惨案电影，西方媒体和观众口中的“超级烂片”《小丑2：双重妄想》，10月16日（本周三）在国内院线上映了。
两个月之前，可能很少有人会相信，这样一部万众瞩目的10亿美元票房种子选手，令世界漫画电影观众、好莱坞影迷、Lady Gaga粉丝翘首以盼的“超级续集”，会扑得如此惨烈。
万众期待，但史诗级扑街
2019年，由托德·菲利普斯执导的犯罪电影《小丑》横空出世，既以全球逾10亿美元票房打破R级片纪录，创造商业奇迹，又荣获威尼斯主竞赛金狮奖和奥斯卡影帝（华金·菲尼克斯）两大重量级荣誉，摘得世界电影艺术的桂冠。
《小丑》成功的要点，是其在好莱坞漫画电影中“向内深挖”的革新性——诺兰的《蝙蝠侠》三部曲虽然基调黑暗严肃，但本质上仍是“英雄打坏人”的好莱坞经典故事，与之相比，《小丑》无疑走得更远。
影片虽基于《蝙蝠侠》系列的著名反派角色创作，但片中既无飞天遁地的异能，甚至也没有正反派间紧张刺激的动作战斗，而是彻底成了一部社会犯罪心理剧，探究这位“犯罪之王”如何成为小丑的黑暗根源，其残酷入骨的批判性和极具“蛊惑力”的情绪宣泄价值，不仅革新了好莱坞漫改商业电影的调性，更成为了全球愤怒青年的代言者，被推上神坛。
五年后，菲利普斯和华金重聚首，近年来深耕电影的歌坛巨星Lady Gaga加盟饰演另一位经典反派“小丑女”，制片预算也从前作的6000万美元飙升至2亿美元。可以说，前作的辉煌，阵容和制作，以及华纳公司重注的决心，不能不将外界对《小丑2：双重妄想》的期待值拉到顶峰。
9月初，作为前威尼斯金狮奖获奖电影《小丑》（2019）的续集，也作为原本最受期待的年度好莱坞商业片之一，《小丑2》同前作一样入围威尼斯电影节主竞赛单元，但当时的评论表现并不理想，已经令片方和观众有所不安——不过其实首部《小丑》虽获电影节认可，但在英语媒体中的评分也不高，所以暂时也不算什么大问题。
但《小丑2》10月初在北美等多个主要市场公映后，命运和《小丑》就大不相同了：首先是原本已经摇摇欲坠的口碑一泻千里。媒体评分方面，影片烂番茄新鲜度32%，MTC评分45分；其次是观众评价甚至更糟糕，烂番茄爆米花指数仅为32%，IMDb评分5.3/10，Letterboxd评分2.5/5，CinemaScore观众评分仅为D级，创下该平台漫改电影的历史最低。
媒体和观众口诛笔伐，带着《小丑2》的票房也大幅不及预期。本片目前北美上映两周，累计票房5385万美元，甚至比不上前作两天的表现；全球累计票房1.67亿美元，也是极为惨淡，最终能否触及3亿美元都不好说，对比前作超过10亿美元的巨大成功，堪称惨案。
据各大媒体报道，《小丑2》有可能给华纳带来1.5亿美元以上的亏损，成为2024年好莱坞最赔钱的电影。
综合评分和票房能看出，在普通西方观众眼里，《小丑2》简直要和《蜘蛛夫人：超感觉醒》这种最烂漫改电影坐一桌了。
即使被广泛批评的“冗长臃肿”“平淡无聊”“缺少刺激”“自恋”这些缺点真实存在，《小丑2》的风评能低到这种程度，还是有些令人难以想象。
所以在国内引进之前，中国观众对《小丑2》最大的好奇就是：这片子究竟得烂成什么样，才能落得如此人人喊打的境地？
看完电影之后，我们想说：《小丑2》固然有许多缺点，但并非烂片，但至于为什么能激起观众如此大程度的不满——是因为观众的预期和创作者的意图产生了巨大错位，更直白点说，是导演蓄意冒犯了前作的核心观众。
《小丑2》是一部“反小丑”电影
在首部《小丑》结尾，末流喜剧演员亚瑟·弗莱克（华金·菲尼克斯 饰）因在电视直播中以“小丑”形象枪杀主持人而被捕，同时也成为哥谭市反叛者们的精神偶像。《小丑2》的故事则延续前作，亚瑟进入了臭名昭著的“阿卡姆疯人院”，院中，疯狂崇拜小丑的女人哈莉（Lady Gaga 饰）和亚瑟邂逅，开启了轰轰烈烈的“双疯之恋”。
他们合伙越狱，被警察抓回后又相互缠绵。在爱情的滋润下，第一次摆脱孤独的亚瑟，越来越接纳自己“小丑”的身份。
与此同时，亚瑟即将因谋杀受审。律师的辩护策略是主张亚瑟人格分裂，即癫狂的“小丑”是亚瑟的另一人格，并以此脱罪。
在接下来的三次审判中，检察官哈维·登特（后成为《蝙蝠侠》中的经典反派”双面人“）努力想要证明亚瑟并无第二人格，亚瑟则愈发激昂，解雇律师，画上小丑妆容为自己辩护，赢得庭内庭外无数粉丝追捧……
但在最后一场审判中，首部被亚瑟放过的残疾人盖瑞出庭作证，激起了亚瑟的愧疚和自惭，他意识到“小丑”这个邪恶偶像的身份并不真实，只不过是自身为了排解压抑后虚构出来的假面。所以，即使亚瑟知道继续扮演小丑能收获万千追捧，也最终选择了心中作为普通人的善良和脆弱，当庭承认自己没有第二人格，“小丑”不存在。
哈莉不能接受光芒万丈的小丑其实只是懦弱平庸的亚瑟，愤而离开，看见偶像坍塌的无数信徒则陷入精神混乱。最终，一名疯狂崇拜小丑的青年狱友捅死亚瑟，割开了自己的嘴角，成为了新的小丑。
如果《小丑》说的是“黑暗的哥谭社会如何将亚瑟变成小丑”，具有大反派黑化的恢弘气派，令观众期待看到“犯罪之王”如何在续作中更加飞扬跋扈、以纯粹的深渊之恶扫荡一切，《小丑2》却致力于证明戏里戏外小丑粉丝们的狂热崇拜只是幻觉，将小丑还原成亚瑟——一个没有万丈光芒，而只是被社会和命运倾轧、用暴力来掩饰懦弱的底层可怜人。
如果用一个词来总结《小丑2》对“小丑”这一邪恶偶像的运作，那就是祛魅。但这种祛魅，是大多数首部《小丑》的影迷们难以接受的。
这里涉及到一个对首部《小丑》成功原因的判断：10亿美元的票房对应数亿电影观众，《小丑》能获得如此巨大的商业成功，是因为“批判犯罪电影”的属性？是其模仿新好莱坞经典（如《出租车司机》《喜剧之王》）的复古艺术风格？还是因为它是一部“小丑”电影？
显然，是影片“黑深残”的情节和氛围、对社会愤怒的批判态度、“小丑”自身的超高魅力和人气三者珠联璧合，才造就了首部《小丑》的神话。
黑深残的社会批判电影并不罕见，不与超英反派电影这一类型结合，根本不可能有这么高票房，而且艺术上也其实显不出特别的突破性；同时，没有“小丑”在漫画中的过往形象作为补充观众情感认知的隐性背景，电影也不可能为华金疯癫的表演创造合理的发挥空间；如果不是小丑，而只是一个普通人的黑化，电影也不可能那么具有震撼力和煽动性。
再加上前作中少年蝙蝠侠的出场，续作官宣新“小丑女”Lady Gaga的加盟，这些信号无一不告诉观众，《小丑2》很有可能继续在小丑的角色发展方面推进发展，使之愈发癫狂、具有破坏性。简单来说，就是“小丑在续集里要搞大的”，才是观众最想看的——最好开启新的“蝙蝠侠-小丑”史诗对抗，至少也该是小丑和小丑女合伙摧毁哥谭，才叫过瘾。
结果《小丑2》做的，就是把观众的预期砸了个粉碎。
全片的情节就是亚瑟住了一段时间疯人院，谈了一场恋爱，参加了采访和庭审，中间还穿插着反映亚瑟心理活动的幻想桥段，以及他和小丑女的歌舞连唱——亦真亦幻，难以捉摸，似有深意，致敬迷影，但唯独缺少漫画电影粉丝爱看的东西：英雄和恶棍的你来我往，或是小丑和小丑女联手搞大计划破坏、煽动群众、制造哥谭地狱的狂野嚣张……
首部《小丑》虽然也并非传统漫画大片的正邪对垒模式，但绝对不缺少“来劲”的内容：亚瑟遭遇窘境时的屈辱，奋起反抗时的邪恶快意，他和蝙蝠侠间的血缘之谜，最重要的，结局的“惊天一枪”和哥谭疯狂景象……而在《小丑2》中，这些爆点基本上是缺失的。
就连本应是影片焦点的的Lady Gaga，在片中也只饰演了一个沽名钓誉的势利女人，本质上还是推动亚瑟心理变化的功能性角色，配不上双主角的名号，不能不令粉丝失望。
很容易想象，喜爱首部《小丑》的大部分观众，很难不觉得《小丑2》装腔作势、冗长无聊、不知所云。
而《小丑2》还远不止“无聊”这么简单，导演菲利普斯甚至做了更过分的事：他没有让小丑在伟大犯罪者的道路上进一步发展，而是故意彻底否定、摧毁了首部中苦心建立起来的“暗黑英雄”小丑，并且告诉为小丑着迷的观众：没有小丑，只有亚瑟，你们投射在小丑身上的情感，是非理性、肤浅、暴力的。
这样的创作思路，体现在影片最具争议的第三幕中，就是一般只在艺术电影中出现、商业大片一般绝对忌讳的“反高潮”——小丑女离开，亚瑟自己“放逐”小丑真诚忏悔，而后又被新的小丑杀死。
写死自己的主角，这相当于打了《小丑》的核心粉丝一巴掌。菲利普斯有意交出一个有深度、有灵魂、更写实、摆脱了“蝙蝠侠宿敌”标签的小丑，具体的方法，就是剥离掉他的一切魅力和光环，只把他当作一个现实生活中存在的庸人看待.
这不可谓没有深意，也不可谓不颠覆，对于IP经营者而言，这几乎是一场“自杀”式的艺术实验。
但问题就在于，《小丑2》是一部投资两亿美元的超级大片，超级大片的观众爱看的，难道不是《小丑大战全世界》，而是《亚瑟的罪与罚》吗？
无论媒体和电影节对《小丑2》抱有怎样的看法，华纳今年的头牌商业大片，居然走这条过于自我、过于颠覆、根本不打算讨好观众的路线，无论在观众那里收获怎样的反馈，都是正常的。只能说，菲利普斯求仁得仁。
《小丑》系列本来就孕育着自我否定
菲利普斯为什么要“成心毁掉”自己一手缔造的《小丑》系列？要了解他的动机，既要了解小丑这个角色和导演本人的文化基因，也要回顾当初首部《小丑》在社会舆论方面激起的千层大浪。
很多人都知道菲利普斯是凭借格调不高的性喜剧《宿醉》系列成为好莱坞炙手可热的商业片导演，随后才“华丽转身”完成《小丑》，被视为类型作者的。但其实他本人曾在纽约著名的“金的音像店”工作，接受过迷影氛围的熏陶，最早拍的也是更具“边缘艺术”属性的音乐纪录片——菲利普斯一开始就是个离经叛道的文艺青年。
而回到《小丑》当时取得的巨大成功，由于其内容的阴暗性和小丑形象的煽动性，电影的影响远远溢出了电影院：上映时，全球各地无数戴着小丑面具的观众结队入场（就像片中的小丑追随者一样），许多影院加强安保和枪支检查，各国多起反政府抗议中出现小丑涂鸦和标语……这些都表明了《小丑》呼应了当代世界的许多暗潮涌动。
而在这种种事件当中，最令人感到忧虑的现象是各国极右翼观众，尤其是青年男性对《小丑》的高度喜爱。对现状感到失望的他们，把电影中由人入魔的小丑看作毁灭秩序的混乱之神，并以此为信念开展过激的行动。而同时，菲利普斯本人也因某些反对“觉醒文化”的言论被许多右翼粉丝视为同路人。
客观评价，《小丑》这部电影在现实世界里的煽动性，确实已经起到了和小丑在影片中煽动群众类似的作用。
而菲利普斯对此是很困扰的。左派媒体批评他“煽动暴力”是一方面，他本人其实也并不认同小丑毁灭性的暴力行为，而是在后续反复强调，自己是想展现亚瑟如何被社会逼得堕落的个人史，激起观众的悲悯和同情，而绝非认同、向往和崇拜。
对于片中的小丑粉丝和现实生活中走向极端的《小丑》粉丝，他一直感到有一种需要弥补、教育的责任，通过在《小丑2》中揭示“小丑信仰”的虚妄和非理智，他做到了这一点。
其实在《小丑》大获成功后，他曾表示“小丑”亚瑟·弗莱克只是借用了漫画中小丑的形象，自己的电影是一部独立而完整的艺术创作，并不属于缤纷缭乱的“漫画电影宇宙”，所以也不会像滥俗的超英大片一样推出续集——但我们也看见了，《小丑2》最终还是提上了日程。
无论是因为传闻中主演华金的执念（毕竟是“小丑”让他成为奥斯卡影帝，登上演员生涯顶峰），还是片方和主创对继续赚钱的追求（对华纳而言10亿美元的电影不出续集太过“浪费”，导演和两位主演都能获得巨额片酬），明眼人都能看得出，《小丑2》的诞生，在创作上本来就有些“勉强”的色彩。
本来就是比较勉强的“硬拍”续集，菲利普斯自己又有艺术追求和求道的欲望，干脆“破罐破摔”，完全抛开观众，把自己想说的全盘托出，把自己想致敬的影视经典堆砌一个遍，给这个已经承载了过多意义的系列一个完结，又毁了极端观众的念想，自己肯定是爽透了。
不得不说，通过这套操作，我们完全能看出菲利普斯的艺术家血液——戏里小丑的失败和戏外《小丑2》的失败产生了意味深长的互文，而艺术家向来就有自我毁灭的冲动。而其实《小丑》系列自身，本来也蕴藏着自我否定的基因。
《黑神话：悟空》第二章里由正面角色“黑化”为妖王的黄风大圣说：“有圣，就有盗；有高山，就有深渊”——美国的超级反派小丑，其实也一样。他作为“纯粹之恶”概念的具象化，命运和代表“光明”的老对手蝙蝠侠是孪生共存的。从这个角度看，《小丑》系列中这个专注于自身故事、不太可能和蝙蝠侠对垒的新小丑，本来就是无所依凭、不能无限制延申发展的艺术形象，理应有一个自我毁灭的完结。
只不过眼下属于亚瑟·弗莱克的这个结局，华纳不满意，角色粉丝不满意，商业片的路人观众不满意，对第一部本来就没什么好话的英语媒体们也不满意。
似乎只有豆瓣的评分从5.9提升到了6.0，中国观众对本片的评价还是两极分化而非一边倒的，算是给了这部昂贵奢侈的实验电影一点面子——只不过影片在中国内地刚过2000万、平台预测最终不到7000万的票房，和其他市场的惨状没有很大区别。
可惜，可叹。
